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Idus

ALEXA KÁROLY
irodalomtörténész szerint ma már 
csak vidéken lehet ünnepelni.

Idus -  latin: a hónap középső napja. 
Idus -  magyar: a nemzet ünnep­
napja.

Az idén egy kis faluba hívtak 
március 15-i ünnepi beszédet tar­
tani. Készséggel vállaltam, mindig 
öröm Budapestet odahagyni.

Egy város rácsok közé zárva. 
Népfelség, szabadság, függetlenség, 
közteherviselés, Petőfi és Kossuth...

Ez a kis falusi ünnep éppen olyan, 
amilyennek lennie kell, amilyen 
egy kis és szegény falué lehet. Ahol 
egyetlen vállalkozó van, nincs vasút 
és normális buszjárat, idén zár be az 
iskola, ahol nem lakik pap, ahonnan 
egy vérvételre ötven kilométert kell 
utazni, ahol évek óta csak temetés 
van, templomi esküvő és keresztelő 
csak az emlékekben. A műsor olyan, 
amilyennek lennie kell: szívet melen­
getőén naiv és bensőséges. Itt még 
nem kell zenekíséret a Himnuszhoz, 
van daloskor a klasszikus Kossuth- 
nótával és a Nabuccóval. Van kokár­
da, kitűzött lobogó, kikefélt zakó és 
lesöpört járda. Nyolc-tíz gyereknek 
alighanem utolsó fellépése ez, sza­
valnak pontosan és iskolásán, az 
egyik kislánynak a kétfelé álló kis 
copfja tartja a papír huszárcsákót, 
forgatja a szemét, gyűrögeti a szok­
nyáját, csak már ő mondhassa: „Mit 
viszünk az útra, kapitány uram?”

Jó itt lenni, itt ünnepelni, van hely 
és idő, kedv és otthon majd egy-két 
pohár bor, hogy az ember elmereng­
jen az ő saját ünnepein, hogy milyen 
március 15-ök voltak fontosak az 
életében. Voltak-e pillanatok, ami­
kor ünnep volt az ünnep, legalább 
bent a szívében, azaz hogy a nemzet 
emlékező napja ideig-óráig őt is ta- 
vaszias reménnyel telítette-e vajon.

Boldog és szerencsés embernek 
gondolom magam, mert sok ilyen 
márciusi napra emlékezhetem, még 
azt is vélni merem, hogy az én ün­
nepi útjaim, jelenléteim valahogy 
tükrözik azt a közösen átélt időt, 
amit hovatovább történelemnek ne­
vezhetünk.

Tagadás

Számunkra, a mi háborús generá­
ciónk számára március 15. március 
idusának letagadásával kezdődött. 
Túl sok olyan dátum volt körülötte 
a naptárban és a kommunista ün­
nepkörben, amelyet félteniük kel­
lett attól a naptól, ami sok olyanról 
dologról emlékezett-beszélt, amitől 
már magától félniük kellett: köz­
szabadság, függetlenség, mind a 12 
pont, az egész Petőfi. Petőfit rá kel­
lett nyomtatni a tíz-, Kossuthot a 
százforintosra -  mintha nálunk vol­
nának, de inkább a zsebünkben, így 
legyenek a mieink. Ott volt a nagy 
vezér születésnapja (március 9-én), 
a nagy vezér fellépésének történelmi 
napja (március 19-én), ott a nagy ve­

zér visszajövetelének országújító pil­
lanata, a felszabadulás (április 4-én) 
és ott az a nap (május elseje), amikor 
a nagy vezér a magasból nyájasan 
integetett a többi munkásnak.

Szerény rendezvényes nap lett ez 
a márciusi munkanap, amikor meg 
lehetett hívni az iskolába egy-egy 
ORI-engedélyes színészt, hogy sza­
valjon egy kis forradalmas Adyt, 
Aczél Tamást, Pervomajszkijt, 
Zelket, Iszakovszkijt vagy Eörsit.

Azutánmégjobbankellett félniük, 
egy bizonyos októberi nap után, ne­
hogy válogatott futballmeccs legyen 
ekkor, ahonnan nehéz lenne kitilta­
ni a Himnuszt meg a nemzeti lobo­
gót, cikkek jelennek meg az antifa­
siszta ellenállásról, még nem is öreg 
veteránok -  ha elvtársaik nem vé­
gezték ki őket -  járták az iskolákat, 
buzdítólag. Az ifjúság készült a hat 
nap múlva esedékes fáklyás felvonu­
lásra, a kommunisták köztársaság 
téri háza elé, csak most ürítik ki, 
ha igaz, de lesz még ott emléktábla, 
ne aggódj, elvtárs, „Soha többet...” 
ki tudja már mit is ne soha többet, 
amit skandáltunk. Fáklyával hü­
lyülni jó az estében.

A csodálatos malom

Aztán a hatvanas-hetvenes évek, 
az iskolákban tanítás nélküli taní­
tási nap, a megbízhatóbb osztályok 
elmehettek testületileg a közeli mo­
ziba, a műsoron vagy A csodálatos 
malom vagy A kétéltű ember című 
szovjet filmremeklés. Apró Antalnak 
leányunokája születik Szófiában, 
őtőle bírjuk már jóval későbbről az 
információt: „A Feri vicces és la­
za.” A következő hónapban suttogni 
kezdenek valami „lánchídi csatáról”, 
innen-onnan eltűnik egy-egy diák, 
hogy kizárják őket az ország összes 
középiskolájából. „Itthon maradsz, 
fiam, mert letöröm a lábad.”

Az egyetemen tanítok, a Mozgó

Világnál vagyok szerkesztő, szün­
nap lesz holnap, március 15-én, 
a munkahelyem az úgynevezett 
Piarista köz fölött van, rálátok Pető­
fi délceg bronzszobrára, bemegyek 
valami könyvért, a régi ávós portás 
hátranéz, a „Tanár úr itt dolgozik...”, 
mögötte valaki biccent, az öreg el­
jön velem a liftajtóig, „Ne ideges­
kedjen, Tanár úr, a mesterlövészek 
már elfoglalták a helyüket a padlá­
son.” Igen, az 1970-es évek vége óta 
tudjuk, ezt a napot vissza kell venni 
tőlük, ez a nap nemzeti ünnep, ők 
pedig nem részesei a magyar nem­
zetnek. Azután már 1986. Forra­
dalmi vacsora a Petőfi Csarnokban, 
mindenki ott van, Balczó és Ester­
házy, Szabados György és kitiltott- 
betiltott Szőcs Géza, Czakó Gábor 
és Cseh Tamás. A műsor itt készül 
a konyhában, valaki meséli, hogy 
telefonon hívott, azt hallja, a készü­
lék kicsöng, azután az én hangom, 
ahogy a fiamat fogat mosni küldöm 
és szólok Czakónak, csak fehér bor 
van itthon. Azután már 1987- Vonu-
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lünk innen a Batthyány-emlékmű 
felé, teherautók és buszok hajtanak 
keresztben a tömegbe, „Ha én zász­
ló volnék...” mellettem egy szomorú 
kis öregasszony lohol, néha átsegí­
tem egy tócsán, váratlanul megszó­
lal a nejlonszatyrában egy rádiótele­
fon, „Sólyom hívja...” Rámosolygok, 
ellép mellőlem.

Egy évre rá, Szentendrén a Kő­
hegyen én vagyok a szónok, síkos 
ösvényeken csúszkálunk jó mesz- 
szire, hogy együtt lehessünk, és ne

legyünk szem előtt. Másnap a fele­
ségemet egy tanár kollégája fogad­
ja: „Hallom, a férje milyen szépen 
beszélt tegnap”, húsz év múlva az is 
tudottá válik, hogy szentendrei há­
zigazdánk régi jó háromperhármas 
ügynök, az után magyar kisgazda. 
Egy évre rá Balatonfüredre autózom 
a ragyogó reggelben, a rendőrök még 
tanácstalanok, hova tűzzék a kokár­
dát, Cseh Tamás újra énekel, Petőfi 
napja, nézek le a Széchenyi prome- 
nádra, és Deák Ferencet idézem.

Mintha mi lennénk 
a hatalom

Azután azt érjük meg, hogy ez a nap 
már nem ahatalom napja, azaz mint­
ha én lennék a hatalom, beengednek 
a kordonon belülre, a Kossuth térről 
volt kedves tanárom, Szabad György 
mellett ballagok a Múzeumkert fe­
lé, „Nagyon kérlek, sőt felszólítalak, 
mondd nekem, azt, hogy Gyurka”, 
„Nem áll rá a szám, professzor úr.” 
Mások -  szintén győztesek -  más­
ként gondolják ezt. Azután valahol 
külföldön, talán Stockholmban, 
vagy Sydneyben, vagy Genfben, 
vagy Felsőőrött, magyarok között, 
akik hirtelen mind többen vannak, 
mert most már büszkék, hogy ma­
gyarok voltak-lesznek, hogy azután 
1994 után visszaváltozzanak újra, s 
mára mintha véglegesen, svájci és 
svéd, ausztrál és osztrák állampol­
gárrá. A gyerek úgyis kinőtt a cser­
készetből, meg hát hol énekelnek a 
világon még népdalokat... 1992-ben 
-  miénk a hatalom? -  a tévé elé kell 
vonulnunk, hátha „visszaadják”, 
állunk egymás mellett, csendesen 
diskuráló fasiszták, elsiet köztünk 
Eörsi István, hátha rászól valaki, 
leköpi, riadtan, de hősiesen, egyedül 
ebben a csürhében. Aki ismeri, ba­
rátságosan ráköszön. Kié is a hata­
lom, merengünk, aztán rá egy évre a 
Boross nevű belügyminiszter fellép 
bizonyos jelképek ellen, és intézke­
déseket helyez kilátásba bizonyos 
rendzavaró csoportokkal szemben, 
ugyanő, tizennégy évvel később, 
tegnap, mint egy megszűnt párt 
parlamenti képviselője, Horn Gyula 
gurutársa odanyilatkozik, hogy „kár 
volt erélytelennek lenni a Parlament 
előtt, mert ott bátorodtak fel...” és 
természetesen az árpádsávos zász­
lókat ki mások használnák, mint 
„gazfickók”, s mire vajon: „provoká­
ciós célra”, naná.

Az ember itt falun nem csüng a 
tévén, ami fontos, azt úgyis elmond­
ja a szomszéd, aki járatja a megyei 
lapot. Be kell fejezni a metszést. 
Ahol már rendben van a bor, le le­
het másodszor is fejteni. Csak az a 
sok vakond... Meg vannak mámoro- 
sodva, jönnek-mennek a föld alatt, 
kúsznak, vájnak, lappanganak, 
szöszmötölnek, vaksik, de minden­
ről értesülhetnek, élvezik, hogy van­
nak, de megfoghatatlanok. Mennyi­
mennyi alkalmi vicc született róluk 
a nyolcvanas években, ahogy kint 
üldögéltünk a kertekben, barátok, 
ünnepek előtt és után, a fű nőtt, ahol 
hagyták hívatlan vendégeink. Ma 
elemes riasztókkal próbálkozunk, 
szigorú EU-szabvány szerint, mert 
fejlődés az van. ■
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